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GESELLSCHAFT Viele Deutsche wollen glauben, ihre Vorfahren seien an Kriegsverbrechen,
Gewalt und Judenmord unbeteiligt gewesen.
Nun aber rltteln Jingere an den Tabus - das hat auch politische Grinde.

va Neidlinger, 34, erzahlt in einem Café
E in Babelsberg ihre Geschichte — eine

Geschichte von sich und ihrem Urgrof3-
vater. Sie greift in ihre Handtasche und faltet
ein Seidentuch auseinander, in das sie Bilder
eingepackt hat, die ihr Urgrofivater vor vielen
Jahrzehnten gemacht hat. Sie schiebt ihren
Teebecher an die Seite und verteilt die Auf-
nahmen auf dem Tisch. Frauen mit Kopftuch
sind darauf zu sehen und Ménner in Tracht.
Und ihr Urgrofivater in Uniform — der Uni-
form der Wehrmacht.

Sie hat lange Zeit nichts iiber ihren Urgrof3-
vater gewusst, sich auch nicht fiir ihn interes-
siert. Warum auch, in ihrer Familie war nie
von ihm die Rede. In diesen Tagen beschiftigt
sie sich aber fast ausschlieflich mit ihm. Dass
es so kam, hat mit den Zufillen seines Lebens
zu tun und mit den Zuféllen ihres Lebens.

Nach ihrem Abitur an einer Schule in Bay-
ern ging sie 2008 in die Schweiz, arbeitete
mehrere Sommer bei einer internationalen
Nichtregierungsorganisation. Viele junge Leu-
te aus der ganzen Welt kamen dorthin. Sie
kann es nicht erkldren, aber zu den Ukrainern
fiihlte sie sich besonders hingezogen, so sagt
sie: »Bis heute bin ich mit ihnen befreundet. «

Immer wieder besuchte sie ihre Freunde
in deren Heimat, auch spiter, als sie an der
Filmhochschule in Babelsberg Regie studier-
te. Einer ihrer ersten Dokumentarfilme
erzahlt die Geschichte eines ukrainischen
Lokalpolitikers, der an eine gute Zukunft sei-
nes Landes glaubt. Kurz nachdem das Werk
fertig war, griff die russische Armee die ge-
samte Ukraine an. Eva Neidlingers Freund-
schaften verdnderten sich. Eine Schwere kam
hinzu, eine Angst um das Leben der Leute,
die sie kannte.

Vor gut zwei Jahren, an Weihnachten, traf
sie sich mit ihrer Familie in Bayern. In grofier
Runde unterhielten sie sich dariiber, was sie
als Familie geprégt hat, wie sie wurden, wer
sie sind. Auf einmal kam die Rede auf diesen
Urgrofivater. Kaum jemand wusste etwas tiber
ihn, nur dass er wohl im Zweiten Weltkrieg
»irgendwo im Osten« als Wehrmachtssoldat
gefallen war.

Und dann kramte die Grofimutter diese
Kiste mit Fotos hervor, die der Urgrofivater

Filmemacherin Neidlinger
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hinterlassen hatte. Eva Neidlinger sah darauf
Orte in der Ukraine, die sie selbst gut kannte:

das Derschprom-Gebédude und den Freiheits-
platz in Charkiw, die typischen Décher der

landlichen Region um Poltawa, die Kiiste von

Jalta auf der Krim. Der Urgrofivater muss als

Wehrmachtssoldat durch die Ukraine gezogen

sein.

Er gehorte damit zu den Angreifern in
einem volkerrechtswidrigen Krieg. »Ich frage
mich — sah er in den Landschaften den >neuen
Lebensraumc« fiir Deutsche, wie es damals
hief3? Und wie blicke ich selbst als Deutsche
heute auf die Ukraine?«, sagt Neidlinger.

Sie holt ein Tagebuch hervor, das ihr Ur-
grofdvater im Krieg verfasst hat. Vor wenigen
Monaten hat es ihr eine Grofitante anvertraut.
Neidlinger ist gerade dabei, das Tagebuch zu
entziffern, es ist in Siitterlin geschrieben.

Sie wird die Fotos und das Tagebuch in den
néchsten Tagen in die Ukraine mitnehmen. In
Kyjiw bereitet sie gemeinsam mit ukrainischen
Kuratoren und zwei weiteren Kiinstlerinnen
die Ausstellung »Memory.Interchange« vor,
im Nationalen Museum der Geschichte der
Ukraine im Zweiten Weltkrieg. Die Schau 6ff-
net am 9. Mai. In der Ukraine, wie auch in
Russland, wird am 9., nicht wie hier am 8. Mai,
des Endes des Zweiten Weltkriegs in Europa
gedacht wird. Die Exponate, darunter Neid-
lingers Familiendokumente, sollen eine Dis-
kussion anregen iiber den Krieg damals und
auch iiber den Krieg heute, den Russland in
der Ukraine fiihrt.

Neidlinger hofft, dass sie irgendwann
herausfinden wird, was der Urgrofdvater als
Soldat in dem Land gemacht hat. Sie mochte

Als Tater, Mittater oder
Mitwisser gelten
meistens nur diejenigen,
die nicht zur eigenen
Familie gehorten.

noch genauer verstehen, welche Verantwor-
tung sich fiir sie als Deutsche aus der Ver-
gangenheit ergibt — Verantwortung auch fiir
die Haltung der Deutschen gegeniiber der
Ukraine.

Die Wehrmacht hat das Territorium der
Ukraine besetzt; das Land wurde zu einem
der Hauptschauplatze des Zweiten Weltkriegs,
mit iiber acht Millionen Toten, darunter ge-
schitzt fiinf Millionen Zivilisten. Deutsche
Sonderkommandos trieben mit Wissen und
teilweise in Zusammenarbeit mit der Wehr-
macht Jidinnen und Juden zusammen und
erschossen sie. Etwa 1,5 Millionen Jiidinnen
und Juden kamen auf ukrainischem Gebiet
bei diesem »Holocaust durch Kugeln« zu
Tode. Soldaten versorgten sich auf Kosten der
hungernden Bevolkerung. Der Vernichtungs-
krieg der Deutschen zielte auch darauf, an
das Getreide des Landes zu kommen und an
die schone Krim.

Neidlinger spiirt einem Vorfahren nach,
der zu mehr als 17 Millionen Wehrmachts-
soldaten gehorte. Sie waren in der Regel nicht
freiwillig Soldaten, an den Untaten der Trup-
pe aber dnderte das nichts. Bei der Wehr-

Engel / bpk

Deutsche Soldaten bei Einmarsch in Kyjiw 1941
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macht zu sein, war normal fiir Méanner, die
wiahrend des Zweiten Weltkriegs in Deutsch-
land lebten und wehrpflichtig waren. Zu
einem normalen Leben wihrend des Natio-
nalsozialismus gehorte auch, an Verbrechen
mitzuwirken oder sie durch Wegschauen zu-
mindest hinzunehmen.

Die Belege dafiir sind hinldnglich bekannt:
1945 war etwa jeder fiinfte erwachsene Deut-
sche Mitglied der NSDAP — obwohl die Partei
nicht jeden nahm und jahrelang eine Auf-
nahmesperre verhidngt hatte. Konzentrations-
lager wie Buchenwald, Dachau, Neuengamme
lagen gut sichtbar in der Ndhe von Dorfern
und Stddten. Es gab im Herrschaftsgebiet des
Deutschen Reichs mehr als 20 Konzentra-
tionslager und iiber 1000 Auflenlager. Mehr
als 13 Millionen Menschen mussten in Fabri-
ken, auf Baustellen, in Handwerksbetrieben,
auf Hofen oder in Haushalten Zwangsarbeit
leisten und waren somit Teil des deutschen
Alltags. Die Besitztiimer der deportierten Jii-
dinnen und Juden wurden enteignet und in
Massen oOffentlich versteigert — bis heute wird
dieses Raubgut weitervererbt. Und: Unter
den fast 29.000 Menschen, die das israelische
Museum Yad Vashem als »Gerechte unter den
Volkern« auffiihrt, weil sie Juden beim Uber-
leben halfen, befinden sich nur 659 Deutsche.

Das Wissen um all das aber bleibt oft selt-
sam abstrakt. Als Tdter, Mittiter oder Mit-
wisser gelten in den Erzdhlungen meistens
nur diejenigen, die nicht zur eigenen Familie
gehorten.

2002 erschien die Studie »Opa war kein Nazi«,
die ein Team um den Sozialpsychologen
Harald Welzer erarbeitet hatte. Die Forschen-
den beschreiben darin, dass in den Geschich-
ten, die Familien sich iiber ihre Vorfahren
erzidhlten, aus Antisemiten auf einmal Wider-
standskdmpfer wiirden.

2020 erklirten in der grof} angelegten
»Memo«-Studie 23,2 Prozent der Befragten,
dass unter ihren Vorfahren Tdter waren, aber
35,8 Prozent behaupteten, sie hétten Opfer
in der Familie gehabt. Die Studie erstellte das
Institut fiir interdisziplindre Konflikt- und Ge-
waltforschung der Universitiit Bielefeld (IKG)
fiir die Stiftung Erinnerung, Verantwortung
und Zukunft (EVZ).

2020 gab die Wochenzeitung »Die Zeit«
eine reprasentative Umfrage in Auftrag: Auf
die Frage »Wie stand Ihre Familie seinerzeit
zum Nationalsozialismus« antworteten 30 Pro-
zent der Befragten mit »Gegner«, nur jeder
Fiinfte entschied sich fiir »Mitlaufer«, nur drei
Prozent bezeichneten die eigenen Vorfahren
als »Befiirworter des Nationalsozialismus«.
Mehr als ein Drittel wusste keine Antwort.

Am Dienstag stellten das IKG und die EVZ
in Berlin ihre neue »Memo«-Studie vor. Auch
hier zeigt sich, wie die Befragten zwischen
der Allgemeinheit und der eigenen Familie
unterscheiden. Die Vorstellung, dass der
Wohlstand vieler Familien bis heute auf Ver-
brechen wihrend der Zeit des Nationalsozia-
lismus basiert, lehnen nur gut 20 Prozent
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»stark ab«. Die Vorstellung hingegen, dass
der Wohlstand der eigenen Familie auf solche
Verbrechen zuriickgeht, lehnen fast 80 Pro-
zent »stark ab«.

Es scheint, als gidbe es eine unausgespro-
chene Ubereinkunft, dass die Beschiftigung
mit der NS-Zeit an Gedenkstétten und Mu-
seen ausgelagert werden kann und dass sich
nur die Familien der ganz krassen Falle dazu
verpflichtet fithlen miissen.

Finige Nachfahren der Hauptkriegsver-
brecher haben sich geduflert. Niklas Frank,
Sohn des NSDAP-Politikers und Hitler-An-
walts Hans Frank, der als »Schldchter von
Polen« galt, schrieb mehrere Biicher iiber
seine Familie. Albert Speer, der Sohn von
Hitlers gleichnamigem Architekten und Riis-
tungsminister, duf3erte sich in einem SPIEGEL-
Gespréch iiber seinen Vater. Bettina Goring,
die Grofinichte von Hermann Goring, einem
Nazi der ersten Stunde, veroffentlichte ver-
gangenes Jahr ein Buch iiber ihren Grofionkel.
Kai Hoss, der Enkel des Auschwitz-Komman-
danten Rudolf HoR, sprach ebenfalls im ver-
gangenen Jahr im SPIEGEL, nachdem der
Film »The Zone of Interest« in die Kinos ge-
kommen war, in dem seine Grofieltern im
Mittelpunkt stehen.

Diese Nachgeborenen stellten sich der
Schuld ihrer Vorfahren, weil es ihnen ein An-
liegen war. Die Schuld dieser Vorfahren aber
ist auch zu offensichtlich, als dass man sie
leugnen konnte.

Daneben aber gibt es unzéhlige Familien,
in denen es komplizierter ist, die Mitver-
antwortung von Vorfahren dingfest zu ma-
chen — oder auch nur herauszufinden, was
diese wahrend der Hitlerzeit genau gemacht
haben. Solange aber so viele Kinder, Enkel,
Urenkel der durchschnittlichen Deutschen
nicht wahrhaben wollen, dass eine Diktatur
nur dann zwolf Jahre lang existieren kann,
wenn auch die ganz normalen Leute sie mit-
tragen, ergibt sich ein schiefes Bild.

Denn wenn Deutsche zu einem grofien Teil
ihre eigene Familiengeschichte nicht wahr-
haben wollen, konnen sie dann iiberhaupt die
Ursachen erkennen, an denen auch heute die
Demokratie scheitern kann? Verstehen sie,
wie der Antisemitismus funktionierte, die
Ausgrenzung einer ganzen Bevolkerungs-
gruppe? Sind sie in der Lage, eine addquate
Haltung zum aktuellen Krieg in der Ukraine
zu finden, wenn das Wissen um die national-
sozialistischen Verbrechen in der Ukraine
abstrakt bleibt? Oder zum &uflerst kompli-
zierten Krieg in Nahost?

Immerhin: Seit einer Weile ist eine Art
Gegenbewegung zu beobachten. 80 Jahre nach
dem Ende von Krieg und Nationalsozialismus
wollen nun auch jiingere Menschen wie Eva
Neidlinger wissen, wie das denn nun war mit
ihrer Familie und Hitler. Am Beispiel der
Ukraine sei ihr klar geworden, was in Familien
alles nicht bekannt sei, sagt Neidlinger: »Und
das fiihrt zu politischen Konsequenzen.«

Neidlinger hat vor einigen Wochen ein Re-
chercheseminar besucht, bei dem sie lernte,

Hermann Bredehorst / DER SPIEGEL

Hermann Bredehorst / Laura Straub / DER SPIEGEL
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wie man in Archiven arbeitet und historische

Dokumente auswertet. Der Historiker Johan-
nes Spohr gibt solche Seminare seit 2011 und

stellt ein wachsendes Interesse daran fest. Es

komme auch eine neue Generation dazu, sagt

der 42-Jahrige: Friiher seien die Seminare vor
allem von den Enkeln der Tdtergeneration

besucht worden, heute meldeten sich auch

Urenkel wie Neidlinger an.

Spohr hat es sich zum Beruf gemacht,
Nachfahren bei ihren Recherchen iiber die
Zeit des Nationalsozialismus zu helfen. Er
geht fiir sie in Archive, sichtet Dokumente
und bekommt dabei auch mit, warum sie sich
auf diesen Weg machen.

Wihrend der Coronapandemie hitten vie-
le Leute Zeit gehabt, ihre Keller und Speicher
aufzurdumen; manche seien dabei auf alte
Fotos und Dokumente mit Nazi-Abzeichen
gestofen, fiir die sie keine Erklarung gehabt
hitten, sagt er. »Und dann kam 2022 die rus-
sische Vollinvasion in der Ukraine, die Men-
schen horten Ortsnamen, die sie sonst kaum
je gehort hatten, die ihnen aber aus Familien-
erzdhlungen bekannt vorkamen.« Wehr-
machtssoldaten waren ab 1941 durch Charkiw,
Cherson, Donezk, Luhansk gezogen, und von
diesen Namen war nun stdndig in den Nach-
richten die Rede.

Viele seiner Kunden treibe auch die poli-
tische Lage in Deutschland um, der Aufstieg
der AfD, sagt Spohr: »Sie fragen sich, ob da
Zusammenhénge sind zwischen dem unbe-
arbeiteten NS-Erbe und der Gegenwart.«

Es gibt nicht die eine Zahl, an der sich das
wachsende Interesse der Deutschen an der
NS-Geschichte ihrer Familien belegen lasst.
Im Bundesarchiv, das auch Akten zu Institu-
tionen und Personen der NS-Zeit aufbewahrt,
ist die Zahl der Nachfragen konstant hoch, im
Schnitt gehen jahrlich 75.000 Anfragen ein,
mit einem hohen Anteil, der sich auf Personen
bezieht. Das Bundesarchiv gehort allerdings
auch zu den zentralen Anlaufstellen fiir
Recherchen von Opfernachkommen.

Und doch kommen viele Indizien zusam-
men, die dafiir sprechen, dass sich etwas
bewegt. Der »Arbeitskreis fiir intergenera-
tionelle Folgen des Holocaust«, ein Ge-
sprachsverein fiir Nachkommen von Tétern
und Opfern, konnte die Zahl seiner Mitglieder
seit der Pandemie mehr als verdoppeln, auf
160 Mitglieder. Absolut gesehen ist es keine
hohe Zahl, aber die Tendenz ist aufschluss-
reich. Seit der Pandemie bietet der Verein
online Veranstaltungen an und wird dadurch
auch bei jiingeren Leuten bekannter. Und
die Jiingeren kdmen, so heifdt es im Verein,
vor allem aus politischen Griinden, sie seien
besorgt wegen des Rechtsrucks in Deutsch-
land.

Ohnehin hat die Digitalisierung die Hiir-
den gesenkt, sich mit der Geschichte der Vor-
fahren zu befassen. Akten lassen sich inzwi-
schen online bestellen und manchmal auch
online einsehen. Im Netz finden sich leicht
Adressen, Kontaktpersonen, weiterfithrende
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Literatur und Broschiiren. Dennoch braucht
die Suche meist Spiirsinn, Geduld und Wissen
um die richtigen Anlaufstellen.

Die Journalistin Melanie Longerich arbei-
tet im Kolner NS-Dokumentationszentrum
und hat immer wieder die Erfahrung gemacht,
dass Nachfahren sich zwar fiir die NS-Ver-
gangenheit ihrer Vorfahren interessieren, aber
nicht recht wissen, wie sie Informationen er-
halten. Longerich, 52, hat das auch aus Riick-
meldungen erfahren, die sie auf ihren Podcast
»Gestern ist jetzt« bekommen hat, den sie
gemeinsam mit ihrer Kollegin Brigitte Baetz
gemacht hat und in dem sie erzéhlt, wie Men-
schen ihren Familiengeschichten im National-
sozialismus nachgehen.

Fiir die Geschichte ihrer eigenen Familie
brauchte sie zumindest anfangs nicht viele
Recherchekenntnisse. Als ihre Grofimutter
Ende der Neunzigerjahre starb, fand sie ein
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Tagebuch des Grofivaters

Vinzenz Engel / bpk

Foto ihres Grof3vaters in SA-Uniform. Finige
Jahre spéter bekam sie das Tagebuch ihrer
Grofieltern, das diese fiir ihre Kinder angelegt
hatten. Daraus geht klar hervor, welche Pri-
vilegien sie dank der Regimetreue genossen
hatten: eine rauschende Hochzeit etwa, ge-
meinsam mit SA-Kameraden, bei der das
Deutschlandlied gesungen wurde.

Der Grofdvater, der lange arbeitslos gewe-
sen war, bekam durch seine Verbindungen
auch eine Stelle als Beamter. Juden durften
laut Gesetz keine Beamten mehr sein, die frei
gewordenen Stellen wurden hiufig mit Partei-
giangern besetzt. »In der Familie hief} es
immer, dass dieser Grofivater ein Arschloch
gewesen sei, dass er getrunken und seine
Kinder geschlagen habe. Aber wie genau er
von der Nazizeit profitiert hat, was er ge-
macht hat, diese Fragen haben seine Kinder
nicht gestellt, obwohl es das Tagebuch gibt,
in dem er seinen Werdegang beschreibt. Das
aber hatte niemand gelesen, sagt Longerich.

Longerich begann erst nach dem Tod ihrer
Grofdmutter, Fragen nach der Vergangenheit
zu stellen. Das ist typisch — und ein Grund,
warum die Aufarbeitung in den Familien erst
jetzt spiirbar in Gang kommt. Der Autor Ste-
phan Lebert und der Psychologe Louis Lewi-
tan weisen darauf in ihrem Buch »Der blinde
Fleck« hin, das vor zwei Wochen erschien.
»Der Panzer des Schweigens« iiber die Schuld
von Vorfahren in der NS-Zeit breche auf, so
heif3t es in der Verlagsankiindigung, weil die-
se Vorfahren nicht mehr lebten: »Da sie kei-
ne Konfrontation mit den Grofieltern oder
Eltern mehr fiirchten miissen, recherchieren
immer mehr Menschen ihre Familienge-
schichte und spiiren nach, wie sich diese auf
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die eigenen Lebensmuster ausgewirkt hat.«
Viele Enkel der NS-Generation rdumen zur-
zeit die Wohnungen und Héuser ihrer pflege-
bediirftigen oder verstorbenen Eltern aus.
Manche finden Familiendokumente aus dem
Nationalsozialismus, die die Eltern wegge-
packt hatten, weil ihnen das, was damit ver-
bunden war, zu naheging. Wegen des zeit-
lichen und generationalen Abstands haben
Enkel weniger Scheu, sich der Vergangenheit
zunihern, gerade dann, wenn die Eltern nicht
mehr leben.

Und so brechen oft Familienerzdhlungen
auf, die bis dahin die Wahrheit allzu gnédig
zudeckten. Diejenigen, die Verbrechen mit-
bekommen oder mitzuverantworten hatten,
gaben ihren Kindern oft eigene Versionen der
Geschichte weiter — manchmal absichtlich,
manchmal unabsichtlich. Denn Erinnerungen,
das zeigt die Gehirnforschung, verformen sich
leicht und folgen eigenen Wiinschen.

Kinder wiederum hétten an ihre Eltern
eine sehr enge Bindung, sagt der K6lner Arzt
und Psychotherapeut Peter Pogany-Wnendt,
ein Nachfahre von Holocaustopfern, der sich
im Vorstand des »Arbeitskreises fiir interge-
nerationelle Folgen des Holocaust» engagiert.
Das liege allein schon daran, dass Kinder in
den ersten Lebensjahren existenziell abhén-
gig von ihren Eltern seien: »Die enge Bindung
bleibt auch dann, wenn sie sich nicht gut ver-
stehen« — die Geschichten der Eltern wurden
deswegen oft nicht angezweifelt.

Die nichsten Generationen aber sind we-
niger verstrickt in die Gefiihle der Kriegs-
kinder und deren Eltern. Gerade die Urenkel
haben jeweils acht Urgrofieltern, die sie in
den seltensten Fillen noch gekannt haben.
Eva Neidlinger sagt: »Die Alteren fiihlen sich
oft noch direkt schuldig oder sind sehr mit
der Frage beschiftigt, wie schuldig jemand
aus der Familie war«, sagt sie. »Mein Abstand
ermoglicht mir, Schuldgefiihle anerkennend
zur Seite zu stellen. Mir geht es eher um ein
Verantwortungsbewusstsein fiir die Zukunft.«

Ihre Generation sei zudem ganz anders
vertraut mit psychologischen Themen als die
Alteren, sagt Neidlinger: »Frither war es wohl
eher tabuisiert, eine Therapie zu machen,
heute ist es endlich zur Normalitédt gewor-
den.« Auch aus diesen Griinden interessieren
sich Urenkel fiir ihre Vorfahren: Sie wollen
wissen, wodurch sie gepragt worden sind.

Auch Norman Boétel und Bastian Klug be-
geben sich als Urenkel auf die Spuren ihrer
Vorfahren. Die beiden 28-Jdhrigen lernten
sich vor Jahren im Internet kennen, bei ge-
meinsamen Computerspielen. Botel ist Gra-
fiker, Klug wissenschaftlicher Mitarbeiter im
Fach Philosophie an der Uni Gief3en. Schnell
merkten sie, dass sie sich fiir 4hnliche Themen
interessieren. Sie seien iiber den Rechtsruck
in Deutschland miteinander ins Gesprich
gekommen, sagen sie bei einem Onlineinter-
view, bei dem sich der eine aus Gieflen, der
andere aus Hamburg zugeschaltet hat.

Klug sagt: »In unserer Generation haben
viele Angst vor der Zukunft. Die AfD schafft
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Ausschnitt aus Projekt
»Woriber wir nicht redenc

in den sozialen Medien Angebote fiir diese
Leute, lockt sie mit Themen wie Heimat, Ver-
wurzelung, Identitit.«

Botel und Klug wollten eine Art Gegen-
angebot machen. Sie schufen das multi-
mediale Werk »Woriiber wir nicht redenx,
einen Film und ein fiktives Tagebuch. Das
Tagebuch basiert auf Interviews mit 16- bis
29-Jahrigen und ist aus der Sicht einer jungen
Person geschrieben, die erfihrt, dass der Opa
ein Kriegsverbrecher war. Die Person ist ent-
setzt, dass Familienmitglieder ihn verteidigen,
lernt sich selbst aber iiber die Auseinander-
setzung mit der Vergangenheit besser kennen.

Die eigene Identitét, so wollen Botel und
Klug vermitteln, entsteht nicht nur durch
Stolz und Identifikation mit vermeintlich Gro-
em, sondern auch durch die Auseinander-
setzung mit der eigenen Geschichte, so
schmerzhaft diese sein mag. Ihr Projekt haben
sie fiir den »Talent Award« des deutschen Art
Directors Club eingereicht, sie wissen schon,
dass sie einen Preis bekommen werden, aber
welchen, das erfahren sie erst bei der Ver-
leihung Ende Mai.

Am 8. Mai werden einige Menschen sich
noch aus eigener Erfahrung an die Zeit von
Krieg und Nationalsozialismus erinnern kon-
nen. Man konnte die Chance nutzen, sie zu
fragen. Denn vielleicht ist es das letzte runde
Jubildum, an dem das moglich ist. Und auch
die politische Lage unterscheidet den 80. Jah-
restag des Kriegsendes von vorherigen Jah-
restagen: Die teilweise rechtsextreme AfD
wird bei der Feierstunde im Bundestag dabei
sein, in der Ukraine und im Nahen Osten wer-
den die Kriege weitergehen.

All das wirkt sich auf jene aus, die sich auf-
machen, um mehr zu erfahren iiber die NS-
Generation. Sie wollen ihre heutigen politi-
schen Auffassungen mit dem Wissen um die
Vergangenheit schérfen.

Doch es bestérkt auch jene, die davon noch
nie oder jetzt erst recht nichts wissen wollen.

Der Historiker Oliver von Wrochem, der
unter anderem die KZ-Gedenkstétte Neuen-
gamme im Osten von Hamburg leitet und
dort Rechercheseminare und Gespriachssemi-
nare zu Vorfahren in der NS-Zeit etabliert
hat, sieht das konstant hohe Interesse an

diesen Angeboten, glaubt aber, dass es ins-
gesamt eher eine »wachsende Minderheit«
sei, die sich hier auf die Suche mache. Zu-
gleich sagt er: »Es gibt leider Gegenkrifte, die
stiarker an das Leid der deutschen Mehrheits-
bevolkerung und an die Folgen der Nieder-
lage fiir diese Gruppe erinnern wollen und
ein Ende des >Schuldkults< fordern.«

So ergibt sich also zum Jahrestag ein ge-
mischtes Bild: Da sind Neugierde, Offenheit,
Fragen, aber auch Zuriickhaltung, Verleug-
nung und Abwehr. Werden die Enkel und
Urenkel die Chance nutzen und das Schwei-
gen in den Familien brechen? Oder wird die
mogliche Verantwortung der eigenen Vor-
fahren fiir den Zerfall der Weimarer Republik,
der ersten deutschen Demokratie, fiir den
Hass und die Ausgrenzung, fiir die Verbre-
chen in Vergessenheit geraten, weil es nicht
so wichtig zu sein scheint oder peinlich?

An einem Vormittag in Berlin bricht der
Historiker Johannes Spohr zur Arbeit auf. Ein
Kunde mochte etwas iiber einen Vorfahren
erfahren. Spohr fahrt ins Bundesarchiv im
Ortsteil Lichterfelde, meldet sich beim Pfort-
ner, geht ins Hauptgebaude, schliefit seine
Tasche in einen Spind ein und legt seinen Lap-
top in einen Korb, auf dem ein Bundesadler
zu sehen ist. An der Aktenausgabe bekommt
er blaue Kladden ausgehéndigt, mit denen er
in den Lesesaal geht. Vier andere Ménner
sitzen dort weit voneinander entfernt iiber
ihren eigenen Akten, blicken nicht einmal auf,
als Spohr fotografiert wird.

Eines der Dokumente, die Spohr nun auf
seinen Tisch legt, ist verblichen und zerkratzt,
in alter Schrift steht darauf geschrieben, wo-
rum es geht. Spohr wird von einer Archivarin
begleitet, die die Fotoarbeiten iiberwacht,
beide bitten darum, diese Akte weder zu foto-
grafieren noch dariiber zu schreiben.

Wie die meisten von Spohrs Auftraggebern
will auch dieser zwar die Wahrheit wissen,
sich aber auch davor schiitzen — zumindest
vor offentlichen Reaktionen.

Eva Neidlinger hat ein kiinstlerisches Bild
gefunden, das diese Gemengelage aus Neu-
gierde und Scheu ausdriickt, die so typisch ist
fiir die Deutschen 80 Jahre nach dem Ende
von Krieg und Nationalsozialismus. Vor
Kurzem machte sie bei dem Kunstprojekt
»Enkel:Innen« der Kulturstiftung Schloss
Wiepersdorf mit. Hier arbeiteten Nachkom-
men von Holocaustiiberlebenden gemeinsam
mit Nachkommen der Tétergeneration an
Werken. Neidlinger kam auf die Idee, die
menschlichen Skulpturen im Schlosspark zu
verhiillen.

Was verhiillt ist, kann sichtbar werden.
Es muss sich aber jemand dazu entschlief3en,
es zu enthiillen.

Susanne Beyer [ ]

Fir die eigene Recherche: Die wichtigsten
Schritte, um der Familiengeschichte wahrend
der NS-Zeit auf die Spur zu kommen,

haben wir online zusammengestellt. Sie finden
den Text auf SPIEGEL.de unter diesem Link:
https://www.spiegel.de/familiengeschichte
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mit mir macht

ESSAY In unserer Familie galt mein GroRvater als freundlicher Mann, als Anti-Nazi. Warum ich trotzdem

Eine Suche und was sie

die Frage nach seiner Schuld in der NS-Zeit gestellt habe. Von Susanne Beyer

Beyer, 55, ist seit
1996 beim SPIEGEL,
unter anderem im
Kulturressort und im
Hauptstadtbiiro.
Heute arbeitet sie
ressortiibergreifend.

Susanne Beyer:
»Kornblumenblau.
Der geheimnisvolle
Tod meines Grol3-
vaters 1945 und die
Frage, was er mit den
Nazis zu tun hatte«.
SPIEGEL-Buch

bei DVA; 240 Seiten;
22 Euro.

ein Grofivater war nicht bei
I V ‘ der Wehrmacht. Ich habe

auch keinen Hinweis darauf
gefunden, dass er in die NSDAP
eingetreten wire oder gar in die SA
oder die SS. Mein Grofivater galt
als sympathisch, ehrlich, »gleich-
bleibend freundlich«, so heifdt es in
einem Dokument, das ich iiber ihn
entdeckt habe, und darin steht
auch, er sei ein »eifriger Verfechter
der demokratischen Staatsidee«
gewesen. Ich habe die Argumente
hin- und hergewendet, die dafiir
oder dagegen sprechen, dass diese
Einschétzung glaubwiirdig ist.
Inzwischen wiirde ich sagen: eher
schon.

Mein Grofivater ist in den letzten
Tagen des Zweiten Weltkrieges er-
schossen worden. Er wurde 38 Jah-
re alt. In meiner Familie galten die
Leute um ihn herum als verdichtig,
irgendetwas mit seinem frithen
Tod zu tun zu haben - seine Kolle-
gen. Er sei anders gewesen als sie
und habe zu viel gewusst von deren
Machenschaften, so hief! es.

Meine Grofimutter, seine Witwe,
habe ich noch gut kennengelernt.
Ich kann sie nicht objektiv beur-
teilen, weil ich sie sehr geliebt habe,
aber ich kann bezeugen, dass sie
Adolf Hitler immer ausgeschimpft
hat, wenn er in einer Fernsehdoku-
mentation auf Archivbildern zu
sehen war. Sie war Musikerin, lebte
in der klassischen Musik und moch-
te fast alle Komponisten, aber Hit-
lers Lieblingskomponisten Richard
Wagner verachtete sie und schiittel-
te sich, wenn sein Tristan-Akkord
auch nur angespielt wurde.

Weil ich diese Eindriicke von
meinen Grof3eltern vor Augen
hatte, wurde mir fiir einen Moment
iibel, als ich gemeinsam mit meiner
Lektorin den Untertitel fiir mein
Buch »Kornblumenblau« festgelegt
habe. Das Buch erzihlt von der
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Suche nach meinem Grofivater, wie
er umkam, was er im National-
sozialismus getan hat, und was all
das mit mir heute macht. Und

weil in meiner Familie iiber meinen
Grofdvater gesagt wurde, er habe
sich mit der synthetischen Herstel-
lung des Kornblumenblaus befasst,
entschied ich mich schnell fiir den
Haupttitel, der sich auf diese schéne
Farbe bezieht. Doch beim Unter-
titel zégerte ich. So wie er jetzt lau-
tet, stellt er in voller Absicht einen
Kontrast zu dem poetischen Haupt-
titel her und bringt meinen Grof3-
vater in Verbindung mit den grofi-
ten Ubeltdtern der Geschichte:
»Der geheimnisvolle Tod meines
Grofdvaters 1945 und die Frage,
was er mit den Nazis zu tun hatte.«

Es ist zwar genau die Frage, um
die es mir geht, aber ich zogerte,
weil ich fiirchtete, dass durch sie die
Indizien, die auf positive Weise
fiir meinen Grofdvater sprechen,
zunichtegemacht wiirden. Mir geht
es damit nicht anders, als den meis-
ten Deutschen: Wir wollen gute
Grofiviter haben. Umfragen zeigen
immer wieder, wie klein der Anteil
derjenigen ist, die zugestehen
wollen, dass ihre Vorfahren etwas
mit Nazis zu tun hatten oder sogar
selbst welche gewesen sind.

Warum ich der Frage nach den
Verbindungen meines Grofivaters
zu den Nazis trotzdem nachgegan-
gen bin und meine Suche dann
auch noch 6ffentlich beschreibe?
Da kamen unterschiedliche Griinde
zusammen.

Uber die Hauptkriegsverbrecher
des Nationalsozialismus wissen wir
das meiste. Sie tragen auch die
grofite Verantwortung, keine Frage.
Doch schon knapp unterhalb der
allerersten Riege wird unser Wissen
diffuser. Das gilt auch fiir den
Bereich, in dem mein Grofivater ge-
arbeitet hat. Er war Chemiker und

im Reichsamt fiir Wirtschaftsausbau
angestellt, weil er sich mit Buna,
synthetischem Kautschuk, auskann-
te, der massenweise im Krieg ge-
braucht wurde. Das Reichsamt hatte
die Aufgabe, die Interessen des
Chemiekonzerns I. G. Farben bei
der NS-Regierung durchzusetzen
und umgekehrt.

Noch vor 40 Jahren war besser
bekannt, was der oberste Chef
meines Grofivaters, der Chemiker
Carl Krauch, angerichtet hat. Als
Prasident des Reichsamts fiir Wirt-
schaftsausbau und Aufsichtsrats-
vorsitzender der I. G. Farben war
Krauch fiir die Belieferung der
Wehrmacht mit Stoffen verantwort-
lich, die die Chemieindustrie produ-
zierte. Krauch lief} gemeinsam mit
I. G.-Farben-Direktoren dafiir auch
ein Buna-Werk in Auschwitz bauen.
Nach dem Krieg wurde er wegen
»Versklavung« von KZ-Héftlingen,
so hief} es in der Begriindung, zu
sechs Jahren Haft verurteilt. Heute
scheint das Wissen um die Rolle
der deutschen Chemieindustrie im
Holocaust zu wenig vorhanden
zu sein. Ich wollte deshalb auf die
Verbrechen hochrangiger Chemiker
wie Krauch hinweisen.

Vor allem aber auf eine Erkennt-
nis, die ich nach meinen Archiv-
recherchen nicht mehr leugnen
kann: Auch Untergebene wie mein
Grofivater, selbst wenn sie wo-
moglich eine innere Distanz zum
Regime gehabt haben sollten und
als freundliche Menschen in Erinne-
rung blieben, hatten ihren Anteil
daran, dass die Diktatur funktio-
nieren konnte, dass Menschheits-
verbrechen moglich wurden.

Ein weiterer Grund: Sosehr ich
auch an mir selbst merke, warum
viele Deutsche sich mehrheitlich lie-
ber Illusionen machen wollen iiber
ihre Vorfahren, finde ich, dass wir
so nicht weitermachen sollten. Wir
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konnen nicht einerseits die Erinne-
rungskultur als Teil unseres Selbst-
verstdndnisses ansehen und gleich-
zeitig verdrangen, welche Rolle
Familienmitglieder damals spielten.

Und auflerdem habe ich diesen
Beruf, der mir in diesem Fall wie
eine Verpflichtung erschien. Ein
Klempner kennt sich mit den Funk-
tionsweisen von Rohren aus, eine
Journalistin hat das Handwerk des
Recherchierens gelernt. Ich weif3,
wie man an historische Informatio-
nen kommt, habe oft in Archiven
mit Originaldokumenten gearbeitet,
konnte also Tipps geben, wie auch
andere Leute sich auf Spurensuche
begeben konnen.

Natiirlich wusste auch ich man-
ches nicht, bevor ich mich intensiv
auf meine Suche begeben habe.

Ich hatte keine Ahnung, wie man
einen Stammbaum erstellt oder
welche biologischen Faktoren rele-
vant sind, wenn man sich mit
Vorfahren und deren Prigungen
beschaftigt. Ich wusste auch nicht,
an wen man sich wendet, wenn man
Rechercheergebnisse psychisch
verarbeiten mochte. Aber ich hatte
die Moglichkeit, so etwas in Erfah-
rung zu bringen, es aufzuschreiben,
dieses Wissen also zu teilen.

s gibt aber auch noch einen

entscheidenden Grund,

warum ich meinte, keine Wahl
zu haben, meinem Vorfahren hin-
terherzuspiiren oder nicht. Immer
wieder habe ich im Laufe meines
Berufslebens mit Holocaustopfern
gesprochen. Fiir sie ist es in der
Regel nicht moglich, das, was gewe-
sen ist, zu verdriangen. Die Opfer
und deren Nachkommen leben
mit Traumata, viele haben eine
Unzahl von Toten im Riicken.

Natiirlich: So eine Suche ist be-

lastend. Ich war mir nicht sicher,
ob es angemessen ist, hier darauf
hinzuweisen, denn diese Belastun-
gen sind in keiner Weise mit denen
der Opferfamilien zu vergleichen.
Aber es bringt auch nichts, es zu
verschweigen, denn es hat ja seine
Griinde, warum so viele Deutsche
der Frage nach ihren eigenen Vor-
fahren ausweichen. Ich selbst wollte
zwischendurch auch hinschmeif3en
und nichts damit zu tun haben,
wenn es dunkel wurde um meinen
Grofivater. Ich hatte Phasen, in
denen ich wirklich niedergeschlagen
war. Auflerdem konnen sich ganze
Familien dariiber zerstreiten, wenn
jemand genauer hinschauen moch-
te. Ich habe stidndig von solchen
Fallen gehort, die Gefahr ist real,

und die Folgen sind teilweise dra-
matisch. Ich selbst bin von meiner
Familie unterstiitzt worden, und
das ist ein enormer Vorteil, den ich
sehr zu schitzen weif und nutzen
wollte.

Bei meiner Suche haben sich vie-
le Begegnungen ergeben — und das
gehort zum ganzen Bild dazu —, die
ich nicht missen mochte. Letztlich
betrifft die Frage nach den NS-Ver-
strickungen alle Deutschen, deren
Vorfahren zu der Zeit hier gelebt
haben. Ich habe in den vergangenen
Monaten Gespriche gefiihrt, die
auf besondere Weise offen und
nachdenklich verliefen. Man spricht
wirklich anders miteinander, wenn
es um die eigenen Leute geht, als
wenn von den Gorings und Ribben-
trops die Rede ist. Hiufig geht es
dann darum, wie man zu Urteilen
kommt, die gleichermafien gerecht
und eindeutig sind. Es vertieft Be-
ziehungen, wenn man sich gegen-
seitig dabei hilft, die richtigen Mafi-
stidbe dafiir zu finden.

Allerdings fallt es mir bis heute
schwer, den Begriff »Tater« auf
meinen Grofivater zu beziehen. Auf
einer abstrakten Ebene sehe ich
ein, dass es sinnvoll ist, den Tater-
begriff nicht nur auf NSDAP-,

SA- oder SS-Mitglieder anzuwen-
den, sondern auch auf Mitwisser
und Augenzeugen der Verbrechen,
auch auf Befehlsempfénger. Aber
intuitiv straubt sich immer wieder
etwas in mir, und dann &drgere ich
mich iiber mich selbst.

Immerhin weifd ich jetzt, wo der
Fehler liegt, wenn ich an »Téter«

Die Be-
schaftigung
mit den
Vorfahren
aus dieser
bestimmten
Generation
fiuhrt un-
weigerlich
ins Heute.

Privat

Grofivater der Autorin in Berlin 1942

denke, insbesondere an »Tdter« des
Nationalsozialismus. Ich glaube,
bei mir und anderen beruht er auf
einem Missverstdndnis iiber Téter-
schaft in der NS-Zeit, einem Miss-
verstdndnis iiber das Wesen des
Menschen. Ich habe das durch Ye-
huda Bauer und andere verstanden.

Der israelische Historiker sagte
1998 bei einer Rede im Deutschen
Bundestag: »Das Fiirchterliche an
der Shoah ist eben nicht, dass die
Nazis unmenschlich waren; das
Fiirchterliche ist, dass sie mensch-
lich waren — wie Sie und ich.« Der
deutsche Historiker Gotz Aly
kniipft in seinem Buch »Unser Na-
tionalsozialismus« an diesen Satz
an: »Ebendas, die Nihe, erklirt das
weitverbreitete Bediirfnis nach
maximaler Distanz. Aber die Mord-
taten haben keine Aufierirdischen
verbrochen, genannt >die SS-Scher-
geng, »die Nationalsozialistens,

»die Intensivtiters, »die Rassenideo-
logen¢, sondern normale Menschen
aus allen Schichten der deutschen
Bevolkerung.«

Wenn wir uns also mit unseren
Vorfahren aus der NS-Zeit beschéf-
tigen, werden wir Menschen begeg-
nen, die abgriindige Seiten hatten,
aber oft auch freundliche. Wir wer-
den Menschen begegnen, die anders
gepragt wurden als wir, viele durch
den Nationalismus und Rassismus
der Kaiserzeit, doch im Prinzip
waren sie uns dhnlich. Das bedeutet
nicht, ihnen ihre Taten zu verzei-
hen, ihr Wegschauen und Mitma-
chen. Das bedeutet nicht, uns um
die Frage herumzudriicken, warum
es gerade die Deutschen waren,
die zu solchen Untaten fahig waren.
Es bedeutet aber, dass wir irren
konnen, wenn wir auf unsere Vor-
fahren herabschauen und glauben,
wir selbst und unseresgleichen wiir-
den nie tun, was sie getan haben.

Somit lautet die Botschaft unse-
rer Vorfahren an uns, dass auch wir
Heutigen gefdhrdet sind, dass auch
wir in unsere Zeit gestellt sind und
uns priifen sollten, wem wir poli-
tisch folgen und ob wir uns richtig
verhalten. Insofern eriibrigt sich
auch die Frage, ob wir unsere Kraft
nicht lieber darauf verwenden
sollten, uns mit heutigen Themen
zu beschiftigen. Denn die Beschif-
tigung mit den Vorfahren aus
dieser bestimmten Generation fithrt
unweigerlich ins Heute.

Das aber sind doch wertvolle
Botschaften aus der Vergangenheit.
Viel wertvoller als jede beschoni-
gende Geschichte iiber unsere Vor-
fahren es sein konnte. ]
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»Ich vernehme zu oft
den Wunsch,
wir Juden sollten
verzeihenc

zeiTzeuGeN 80 Jahre nach dem Ende des Holocaust
beobachtet die Auschwitz-Uberlebende
Eva Umlauf bei den Deutschen eine Neigung
zur Tater-Opfer-Umkehr.

Umlauf, 82, ist eine der letzten Holocaust-
iiberlebenden in Deutschland. Die Jiidin
wurde 1942 in einem Arbeitslager geboren
und zwei Jahre spdter gemeinsam mit ihren
Eltern ins Konzentrationslager Auschwitz
deportiert. Der Transport erreichte das Lager
am 3. November 1944. Tage zuvor waren
einige Tausend Miitter mit ihren Kindern
im Gas ermordet worden. Wegen des Heran-
riickens der Roten Armee stellte die SS nun
aber die systematische Vernichtung ihrer Op-
fer ein, nur deswegen iiberlebten Umlauf und
ihre im vierten Monat schwangere Mutter.
Ihren Vater ermordeten die Nazis. Eva Umlauf
studierte in Bratislava Medizin und folgte ih-
rem Ehemann, einem polnischen Schoa-Uber-
lebenden, 1967 nach Miinchen. Hier arbeitete
sie zundchst als Kinderdrztin, heute betreibt
sie eine psychotherapeutische Praxis.

SPIEGEL: Frau Umlauf, Sie arbeiten heute
in Miinchen als medizinische Psychothera-
peutin. Viele Ihrer Patienten sind vermutlich
Nachkommen von Tatern im Nationalsozia-
lismus.

Umlauf: Viele? Ich wiirde sagen: alle.
SPIEGEL: Jedenfalls waren viel mehr Vorfah-
ren Titer, als es die meisten Nachkommen
annehmen. Fillt es Thnen manchmal schwer,
sich um die Nachkommen derer zu kiimmern,
die Threr Familie nach dem Leben trachteten —
oder die es jedenfalls mittrugen, dass der Ho-
locaust stattfinden konnte?

Umlauf: Wissen Sie, ich lebe seit dem Ende
der Sechzigerjahre in Deutschland und bin
darauf eingestellt, dass die Nachkommen
der Tater Probleme haben. Viele von ihnen
haben Schuldgefiihle. Es kommt auch haufig
vor, dass sie glauben, selbst Juden unter ihren
Vorfahren zu haben. Eine Patientin fand
heraus, dass sie tatsdchlich weit entfernt jii-
dische Vorfahren hat, und sagte dann immer
wieder, sie habe Angst, in Deutschland zu
leben.

* Bei Besuch in der KZ-Gedenkstatte Auschwitz 2023.
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'SPIEGEL: Die Patienten wollen selbst judisch

sein, um sich von Schuldgefiihlen zu entlasten,
wollen quasi emotional von der Téter- auf die
Opferseite wechseln?

Umlauf: Ja, solche Wiinsche stecken wohl
dahinter. Bei dieser Patientin nahm es patho-
logische Ziige an.

SPIEGEL: Wie erkldren Sie sich, dass sich nur
ein kleiner Teil der Deutschen vorstellen kann,
dass die eigenen Vorfahren Téter gewesen sind?
Umlauf: Wir diirfen nicht vergessen: Viele
sind ihr Leben lang angelogen worden. Mir
erzdhlte eine Frau, ihr sei immer gesagt
worden, ihr Grofivater habe eine Lungen-
krankheit gehabt und sei deswegen nie im
Krieg gewesen. Sie fand dann aber heraus,
dass er die Aufgabe hatte, in die Zadune von
Auschwitz Strom einzufiithren, damit die Haft-
linge, die fliehen wollten, an den elektrischen
Stoflen starben. Wie fiihlt sich so jemand,
der herausfindet, dass er angelogen wurde?
Niemand will einen Opa haben, der so etwas
gemacht hat. Aber wenn man jemanden an-
liigt, wird doch nichts besser.

SPIEGEL: Vielleicht hat in diesem Fall schon
der Grofdvater selbst nie erzéhlt, was genau
er gemacht hat.
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Zeitzeugin Umlauf*

Umlauf: Das ist moglich. Die Manner kamen
nach dem Ende des Krieges als Verlierer in
ihre Familien zuriick, hatten einem verbre-
cherischen Regime gedient und waren im
Krieg unterlegen. Der Film »Das Wunder von
Bern« fingt das sehr gut ein. Es ist eine Vater-
Sohn-Geschichte. Der Vater kommt aus dem
Krieg zuriick und wird in seiner Familie
eigentlich nicht mehr gebraucht. Von seinem
Sohn wird er als Fremder, als Eindringling
wahrgenommen. Vater und Sohn fahren dann
gemeinsam zu diesem Fuflballspiel, bei dem
die Deutschen Weltmeister wurden ...
SPIEGEL: 1954 war das, in Bern.

Umlauf: Ja. Erst als die Deutschen sich wieder
als Sieger fithlen konnten, auch wenn nur eine
Sportmannschaft ein Spiel gewonnen hat, fan-
den die Véter in ihre Familien zuriick.
SPIEGEL: Der Krieg hatte sich irgendwann
gegen die deutschen Angreifer gerichtet. Die
Stddte waren bombardiert worden, iiber fiinf
Millionen Soldaten der Wehrmacht waren
gefallen, Deutsche mussten fliehen. Das fiihr-
te dazu, dass sich manche von ihnen in der
Nachkriegszeit selbst als Opfer fiihlten.
Umlauf: Ich gehe zu bestimmten Einladungen
gar nicht mehr hin, weil ich schon weif3, was
da auf mich zukommt. Wie oft habe ich den
Satz gehort, Hitler habe dem eigenen Volk so
viel angetan.

SPIEGEL: Wenn es um die Kriegserlebnisse
der Deutschen geht, ist in der alltdglichen wie
auch in der Fachsprache von »Trauma« die
Rede — genauso wie bei den Opfern des Holo-
caust. Was halten Sie davon?

Umlauf: Nun, wenn jemand zum Beispiel
die Bombenangriffe auf Dresden im Februar
1945 erlebt hat, dann ist er traumatisiert. So
jemand sollte sich trotzdem die Frage stellen,
warum Dresden iiberhaupt bombardiert
worden ist. Es ist dieser eine Satz, der mir
in Gesprichen oft fehlt: die Einordnung des
eigenen Leids in die politischen Ursachen und
der Verantwortung der Deutschen fiir diese
Ursachen.

SPIEGEL: Die Alliierten wollten die Deutschen
damals zum Aufgeben bewegen.

Umlauf: Ja, und wer nicht dazu sagt, dass es
ohne den Nationalsozialismus diese Bomben
nicht gegeben hitte, wer nur das eigene Leid
im Krieg sieht, der betreibt eine Tater-Opfer-
Umkehr.

SPIEGEL: Miissten neue Begriffe gefunden
werden, mit denen die Traumata voneinander
unterschieden wiirden?

Umlauf: Wichtig ist vor allem, dass sich die
Deutschen klarmachen, dass sich Traumata
in den Familien der Opfer und denen der
Téter unterschiedlich zeigen.

SPIEGEL: Inwiefern?

Umlauf: Als Opfer des Holocaust leben Sie in
amputierten Familien. Wir hatten keine Oma,
wir hatten keine Tante und keine Cousine.
Wenn mir als Kind ein anderes Madchen sagte,
sie trage einen Pullover, den ihre Oma ge-
strickt habe, konnte ich mir das gar nicht vor-
stellen. Oder ein anderes Beispiel: Meine
Mutter, meine Schwester und ich haben ja bis
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Ende der Sechzigerjahre in der Slowakei
gelebt. Meine Mutter hat jedes Wochenende
ganze Bleche Hefekuchen gebacken, mit Niis-
sen und Schokolade, Kakao und Mohn. Ich
fragte sie: Wer soll das essen? Sie antwortete:
Vielleicht kommt ja jemand.

SPIEGEL: Ihre Mutter wollte die Illusion auf-
rechterhalten, eine grofie Familie zu haben?
Umlauf: Vermutlich. Sie kannte es aus ihrer
eigenen Kindheit, dass am Wochenende die
Familie zusammenkommt. Nun aber waren
die meisten tot. In dem Ort, in dem wir nach
dem Krieg lebten, wohnten noch fiinf {iber-
gebliebene jiidische Familien. Die immerhin
kamen dann zu uns zu Besuch.

SPIEGEL: Thre Mutter war in Auschwitz
schwanger, Ihre Schwester Nora wurde nach
der Befreiung des Lagers dort geboren, hat
»Auschwitz« als Geburtsort in ihrem Pass
stehen. Thre Mutter war spéter oft krank,
starb dann an einem dritten Herzinfarkt. Wie
deuten Sie als Arztin das Krankheitsbild Threr
Mutter?

Umlauf: Sie hatte tatsdchlich sowohl physi-
sche als auch psychische Probleme, die sicher
miteinander zu tun hatten und eine Folge
ihres Traumas waren. Sie ist am Ende ihres
Lebens schwer depressiv geworden und im
Alter von 72 Jahren gestorben.

SPIEGEL: Erhohen Traumata das Risiko fiir
Herzinfarkte?

Umlauf: Ja, diese Traumata machen korper-
lich krank.

SPIEGEL: In der Alternsforschung heifit es,
dass sich die Folgen von Traumata im Alter
oft deutlicher zeigen als in den Jahrzehnten
davor. Woran liegt das?

Umlauf: Im Alter fehlt die Kraft, die Trauer
zu unterdriicken.

SPIEGEL: Merken Sie das auch bei sich selbst?
Umlauf: Ich bin viel strenger geworden. Ich
kann, wie gesagt, diese alten Deutschen, die
sich wegen ihrer Kriegserlebnisse standig
selbst bemitleiden, nicht mehr ertragen. Und
dazu stehe ich heute.

SPIEGEL: Inwiefern wirkt sich die Tatsache,
dass viele Deutsche ihre Familiengeschichte
in der NS-Zeit immer noch verdrehen und
verdringen, auf die heutige politische Lage
aus?

Umlauf: Sie scheinen mir oft nicht in der Lage
zu sein, zu sehen, was kommt. Sie sind so naiv.
Schauen Sie, ich war bei der diesjdhrigen
Holocaustgedenkstunde am 29. Januar zu
Gast im Bundestag. Am selben Tag — ich war
gerade auf der Riickfahrt nach Miinchen —
lasst der CDU-Vorsitzende Friedrich Merz
es zu, dass seine Partei bei einem Migrations-
thema gemeinsam mit der AfD abstimmt.
SPIEGEL: Sie haben dariiber einen offenen
Brief in der »Siiddeutschen Zeitung« geschrie-
ben mit der Uberschrift: »Tun Sie es nicht,
Herr Merz«.

Umlauf: Den habe ich noch in der Nacht
meiner Riickkehr aus Berlin geschrieben.
Wer so etwas wie Merz tut, kann das doch
nur machen, wenn ihm das Gespiir fiir die
Geschichte fehlt. Und wenn er die AfD fiir
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Arztin Umlauf in ihrer Miinchner Wohnung

nicht so gefdhrlich hilt, wie sie es aber in
Wirklichkeit ist.

SPIEGEL: Haben Sie noch ein anderes Beispiel
fiir das, was Sie politische Naivitdt der Deut-
schen nennen?

Umlauf: Wer hat hier nicht noch Anfang 2022
alles gesagt, Russland wiirde die gesamte
Ukraine niemals angreifen. Mir war klar, dass
es so kommt, als Russland Monate vorher
seine Truppen vor der ukrainischen Grenze
fir Militdrmandver zusammenzog.

SPIEGEL: Entwicklungen voraussehen zu kon-
nen, hat etwas mit Erfahrung zu tun.
Umlauf: Ich habe dieses Bauchgefiihl, und
das liegt wohl an meiner Erfahrung. Ich habe
ja auch noch Stalin erlebt und meine jungen
Jahre in der Tschechoslowakei verbracht, also
im Einflussbereich der Sowjetunion. Ich weif3,
wie Diktatoren sich verhalten.

SPIEGEL: Und die Deutschen, die zwei Dikta-
turen erlebt haben, wissen es nicht?

Umlauf: Jedenfalls ziehen sie oft nicht die
richtigen Schliisse daraus. Die Leute, die
in der DDR gelebt haben, wussten ja auch,
wozu die Sowjetunion in der Lage war. Aber
heute scheinen sie vergessen zu haben, wie
viele Mauertote es gab, wie viele Kinder
ins Heim mussten, weil ihre Eltern ins Ge-
fdngnis kamen. Wenn sie es noch wiissten,
wiirden sie heute nicht die AfD wihlen und
herumsitzen und jammern, wie schlecht es
ihnen geht. Ich meine damit nicht alle. Es
gibt viele gescheite Leute. Aber der Grof3-
teil benimmt sich, als wére sein Gehirn aus-
geschaltet.

SPIEGEL: Wirkt sich die Neigung von Deut-
schen zur Geschichtsverdrehung auch auf das
Verhiltnis zu Jiidinnen und Juden aus?
Umlauf: Die Juden hat man immer gehasst.
Aber es war lange nicht mehr so laut, nicht so
salonfdhig wie heute. Doch das ist nicht nur
in Deutschland so. Obwohl die Hamas noch
jludische Geiseln in ihrer Gewalt hat, stellen
sich junge Leute an den Universitdten der

USA und iiberall auf der Welt ausschliefilich
auf die Seite der Paléstinenser.

SPIEGEL: Es ist schwierig festzustellen, was
hier Antisemitismus ist und was eine berech-
tigte Kritik an der brutalen Art und Weise, wie
Israels Premierminister Benjamin Netanyahu
Krieg gegen die Paléstinenser fiihrt.

Umlauf: Netanyahu ist ein Ungliick fiir Israel
und viel zu oft gewdhlt worden. Aber es
protestieren auch viele Israelis gegen ihn. Das
wird stidndig iibersehen, es wird gleich das
Existenzrecht Israels angezweifelt. Die Exis-
tenz Israels ist fiir uns Juden aber wahnsinnig
wichtig. Wenn es dieses Land als Zufluchtsort
nicht mehr gibt, dann sind wir nirgendwo
mehr sicher.

SPIEGEL: Warum sind Sie mit Mitte zwanzig
iiberhaupt nach Deutschland gegangen, ins
Land der Tater?

Umlauf: Ich dachte nie, dass ich in Deutsch-
land wohnen werde. Aber ich habe einen
polnischen Uberlebenden geheiratet. Mein
Mann lebte in Miinchen, also zog ich zu ihm.
Ich hatte am Anfang kaum Kontakt zu Deut-
schen. Mein Mann ist dann aber mit 44 Jah-
ren bei einem Unfall gestorben, also musste
ich arbeiten, um meine Kinder zu erndhren.
Ich arbeitete dann, wie vorher schon in der
Tschechoslowakei, als Kinderdrztin. Uber
diese Kinder, die lange Zeit nach dem Krieg
geboren sind, bekam ich Zugang zu den
Deutschen.

SPIEGEL: Welche Art von Verhaltnis ist zwi-
schen Thnen als Holocaustopfer und nicht
judischen Deutschen heute moglich?
Umlauf: Wir konnen miteinander reden, aber
so schnell kénnen wir keine Freunde werden.
Das Wort Versohnung hore ich zwar nicht so
oft, aber ich vernehme zu oft den Wunsch,
wir Juden sollten verzeihen. Das kann kei-
ner von mir verlangen. Ich soll den Tod von
sechs Millionen Juden verzeihen? Wie konn-
te ich das?

Interview: Susanne Beyer ]
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Grabmal des unbekannten Soldaten in Warschau

Schmerzen der Vergangenheit

REPARATIONEN Polen hat von Deutschland eine riesige Summe als Entschadigung flir den
Zweiten Weltkrieg gefordert. Oft wird das als Manover der rechten PiS-Partei abgetan.
Wer mit polnischen Birgern spricht, merkt schnell: Dahinter steckt mehr. Von Nadia Pantel

n Agata Barikowskas Wohnzimmer steht
:[ ein schwerer Holzschrank, den seit gut

100 Jahren niemand verschoben hat.
Wenn man ihn 6ffnet, verwandelt sich die
vordere Schranktiir in eine Schreibtischplat-
te, und eine Reihe Schubladen wird sichtbar.
Vergangenes Jahr, es war ihr 37. Geburtstag,
sagt Baitkkowska, klemmte eine der Schub-
laden. Barikowska riittelte am Holz und stell-
te fest, dass sich ein schmales Brett 16sen lief3.
Sie nahm es heraus, fand einen Hohlraum
und zwei holzerne Kisten. Barikkowska zog
sie hervor, und das Wort Geburtstags-
geschenk ist zu klein fiir das, was sie fand. Es
waren Fotos ihrer Grofleltern und Urgrof3-
eltern, von Picknicks und Ausfliigen, vom
Bau des Hauses, in dem nun der Schrank
steht. Bilder und Erinnerungsstiicke, die ir-
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gendjemand vor mehr als 85 Jahren in Sicher-
heit bringen wollte.

Stiinde der Schrank in einer anderen Stadt
als Warschau, wire er nur alt. Doch hier, wo
1944 beinahe alles zerstort wurde, ist er ein
Wunder. Er wurde von den deutschen Besat-
zern wihrend des Zweiten Weltkriegs ebenso
genutzt wie von den Familien, die nach 1945
wihrend des Kommunismus hier lebten. Als
Barikowskas Familie ihr Haus in den Acht-
zigerjahren zuriickkaufte, wartete im Wohn-
zimmer der Schrank auf sie. Bis er sein Ge-
heimnis preisgab, dauerte es drei Jahrzehnte.

Die Geschichte des Schranks und des Hau-
ses reicht zuriick bis in die Zeit nach dem
Ende des Ersten Weltkriegs, 1918. Damals
feierte Polen seine wiedergewonnene Unab-
héngigkeit, Warschau wurde zur Hauptstadt

der Zweiten Polnischen Republik. Fiir Agata
Barikowskas Familie waren die Boomjahre
der Stadt auch personliche Erfolgsjahre — ihr
Urgrofionkel war in den Zwanzigerjahren am
Wiederaufbau der Poniatowski-Briicke iiber
die Weichsel beteiligt.

Eine grofie silberne Miinze, versteckt und
gefunden in der Geheimschublade, erinnert
an die Einweihung des Baus. In dieser Zeit
entstand im Warschauer Stadtteil Mokot6éw
ein neues Wohngebiet, Villen fiir die neue
Elite der jungen Republik. In eines der Hauser
zog Bankowskas Urgroflonkel, so kam es in
den Familienbesitz. An Spuren im Tiirrahmen
der Kiiche kann man erkennen, dass fiir
Barikowskas lange verstorbene Verwandte
genau dort eine Schaukel angebracht wurde,
wo nun ihre Tochter Irena hin und her
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schwingt. Doch dieses Schaukeln ist nicht Er-
gebnis heiterer Kontinuitét, sondern das einer
komplizierten Riickkehr.

Als die Deutschen 1939 Polen iiberfielen,
annektierten sie auch das Haus von Ban-
kowskas Familie. In einem Buch iiber den
Warschauer Aufstand kann man es nachlesen:
Im Obergeschoss brachten die Manner der
Gestapo ihre Familien unter, eine Etage tiefer
wurden Haftlinge gefoltert und verhort. Viel-
leicht, sagt Barikowska, auch in dem Zimmer,
in dem nun ihre beiden kleinen Tochter schla-
fen. Sie glaubt nicht an Geister, sagt sie, aber
falls es doch welche gibt, dann gehe sie davon
aus, dass die Geister ihrer Familie starker sind
als die der Deutschen.

Es war vor knapp drei Jahren, da lachten
Bankowskas Warschauer Freunde: Hast du
gehort, die Spinner von der PiS fordern Re-
parationen von Berlin! Barikowska bewegt
sich als Kunstexpertin in einem liberalen,
weltldufigen Milieu, in dem der Ubervater
der PiS-Partei, Jarostaw Kaczynski, und die
Seinen gar nicht erst versuchen, auf Wahler-
fang zu gehen. Doch Barikowska erinnert sich,
wie ihre Freunde sich {iber die Reparations-
debatte lustig machten und wie sie sagte: An
den Forderungen ist schon was dran.

Am 1. September 2022, auf den Tag genau
83 Jahre nachdem Adolf Hitler Polen angrei-
fen lief}, hatte die polnische Regierung den

\/
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Deutschen eine Rechnung vorgelegt. Eine Ex-
pertenkommission hatte jahrelang ausgewer-
tet, welcher Schaden den Polen durch dieses
Verbrechen entstanden war, und prasentierte
nun die Summe: 6.220.000.000.000 Zloty,
umgerechnet 1,316 Billionen Euro. Ein so
astronomisch hoher Betrag, dass auch in War-
schau niemand damit zu rechnen schien, dass
Berlin ihn tatsdchlich zahlen wiirde.

In der deutschen Berichterstattung wurden
die Reparationsforderungen als politisches
Manover der PiS interpretiert. Es hief3, die
rechtspopulistische Regierung in Warschau
instrumentalisiere antideutsche Ressenti-
ments, um von innenpolitischen Problemen
abzulenken. Und {iberhaupt: Fiir Deutschland
ist die Reparationsfrage geklart. Nach dem
Krieg erhielt die Sowjetunion das Recht auf
Reparationsleistungen aus ihrer eigenen Be-
satzungszone (der spiteren DDR), die sie
auch an Polen weiterreichen sollte. 1953 hat
Polen in einem Abkommen mit der DDR auf
weitere Entschiddigungen verzichtet.

Wire die Sache so einfach, dann miisste es
inzwischen still um die Reparationsfrage sein.
Schliefllich hat der EU-freundliche Donald
Tusk 2023 die Nationalisten um Jarostaw
Kaczyniski an der Macht abgeldst. Doch die
Debatte hat nicht nur eine juristische und eine
politische Dimension, sondern auch eine
emotionale. Seit Jahren sagt die Mehrheit der
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Nachfahrin Bankowska

Polen, dass Deutschland bei ihrem Land in
der Schuld stehe, so zuletzt auch in einer Um-
frage aus dem August 2024. Soll Deutschland
Reparationen zahlen? 58 Prozent der Befrag-
ten antworteten: Ja.

Hinter diesem Ja steht nicht der Wunsch
nach Vergeltung oder Rache. Dafiir ist das
Deutschlandbild der Polen, das regelméfiig
im »Deutsch-Polnischen Barometer« ermittelt
wird, zu positiv und zukunftsgewandt. Es geht
viel eher um ein tief empfundenes Gefiihl der
Ungerechtigkeit. Zwei Drittel der Polen asso-
ziieren Deutschland mit »Modernitdt« und
»guter Wirtschaftsentwicklung«, und 59 Pro-
zent der Befragten sagen, es gebe »gute Be-
ziehungen« zwischen Polen und Deutschland.

Letzteres sehen 57 Prozent der befragten
Deutschen genauso. Bei einer spezifischen
Frage klaffen die Wahrnehmungen jedoch
weit auseinander. Was verschlechtert die Be-
ziehungen? 60 Prozent der Polen finden:
»Die unzureichende Aufarbeitung der deut-
schen Kriegsverbrechen in Polen und die
fehlende Wiedergutmachung durch Deutsch-
land mit Blick auf die Verluste Polens im
Zweiten Weltkrieg.« Dieser Aussage stimmen
nur 31 Prozent der Deutschen zu.

2024 sagten 20 Prozent der Polen, sie
assoziierten mit Deutschland die Begriffe
»Besatzer und Aggressor«, also die Zeit des
Zweiten Weltkriegs. In Deutschland hingegen
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verbinden nur 5 Prozent der Befragten Polen
mit der Vergangenheit. Die Deutschen haben
offenbar weitgehend vergessen, was sie ihrem
Nachbarland im Zweiten Weltkrieg angetan
haben. Die Polen nicht.

Agata Barikowska sitzt in ihrem Warschau-
er Wohnzimmer mit Blick auf den Schaukel-
tiirrahmen. Uber ihr hingt ein Gemalde, das
zwei Méanner vor einer Windmiihle zeigt, wie
Don Quijote und Sancho Panza. Ein Freund
des Grofdvaters hat das Bild gemalt, es sagt:
Verkampfe dich nicht, schau nach vorn. Und
Bankowska ist einverstanden, ihr Blick geht
in die Zukunft.

Nur lassen sich die Schmerzen der Ver-
gangenheit nicht immer zur Seite schieben.
Wie auch, wenn die Entdeckung einer Ge-
heimschublade nicht nur schwarz-weifle Som-
merfotos in die Gegenwart holt, sondern un-
vermeidbar auch Erinnerungen an Vertrei-
bung, Enteignung, Mord.

Bankowskas Urgrof3eltern besaflen in der
polnischen Stadt Strzelno ein Gestiit und
einen landwirtschaftlichen Betrieb. Als die
Wehrmacht 1939 den Ort erreichte, erklérte
sie nicht nur die wertvollen Pferde und die
Léndereien samt Wodkafabrik zu deutschem
Besitz, sie nahm auch Barikowskas Urgrof3-
eltern fest. Die Nationalsozialisten toteten
und verhafteten gezielt die polnische Elite
und nannten dieses Verbrechen »Intelligenz-
aktion«. Angestellte wurden erschossen, die
Urgrofieltern wurden nach Dachau deportiert,
Barikowskas Urgrofivater konnte nach Ende
des Krieges nach Warschau zuriickkehren, die
Urgrofimutter starb in dem deutschen Kon-
zentrationslager. Auch ihre Tochter, Barikows-
kas Grofimutter, war in einem Zug, der nach
Dachau fuhr, doch sie war als damals 20-J4h-
rige klein und schmal genug, um sich durch
ein Fenster in die Freiheit zu retten. Wahrend
des Warschauer Aufstands 1944 arbeitete sie
als Spionin und Krankenschwester fiir die
polnische Heimatarmee.

Im heutigen Warschau zeigt Agata Ban-
kowska ein Foto ihrer Grofimutter, die strah-
lend einen jungen Hund auf dem Arm halt.
Barnikowska schaut sich diese gliickliche Frau
an, lachelt und erzéhlt dann eine Geschichte
aus dem Jahr 1944. Wie ihre Grofimutter von
einem Wehrmachtsoffizier umworben wurde,
wie dieser ihr einen Welpen schenkte, eine
Franzosische Bulldogge, und wie er, als er ver-
stand, dass die Grofimutter ihn fiir den polni-
schen Widerstand aushorchte, den Welpen in
ihren Arm legte, zielte und das Tier erschoss.

Sie ist mit diesen Geschichten grof3 gewor-
den, sagt Barikowska. Mit diesem Gefiihl,
dass immer jemand kommen kann, der einem
alles nimmt. »Mich hat das widerstandsfahi-
ger gemacht, sagt sie, »ich weif3, was meine
Vorfahren erlebt haben, mich haut so schnell
nichts um. Aber ich spiire auch, dass sie mir
ein Trauma vererbt haben, ich frage mich
stdndig, wohin ich fliehen soll, wenn wieder
ein Krieg kommt.« Polin zu sein, bedeutet fiir
sie, Angst vor den Nachbarn zu haben. Sie
nennt nur Russland, nicht Deutschland, und
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»Ich splre, dass
meine Vorfahren mir
ein Trauma
vererbt haben.«

Agata Banikkowska

doch verwendet sie den Plural: beide Nach-
barn, nicht ein Nachbar.

Die Frage, ob Deutschland Reparationen
zahlen sollte, beschiftigt Barikowska noch
einmal intensiver, seit Russland die Ukraine
angegriffen hat. Als die PiS an der Macht war,
fand Bantkkowska es wichtiger, sich gegen de-
ren Angriffe auf Frauenrechte zu wehren, als
sich mit deutscher Wiedergutmachung aus-
einanderzusetzen. Aber sie hat das Gefiihl,
dass die Berliner Abwehrhaltung gegeniiber
Reparationsforderungen ein falsches Signal
sendet. Sie hat keine konkreten Zahlen im
Kopf, keinen Geldbetrag, den sie fiir ange-
messen hélt, sie findet nur: »Alle sollten wis-
sen, dass man fiir Aggressionen und Angriffe
zur Rechenschaft gezogen werden kann.«

Verldsst man ihr Haus und l4uft ein paar
Minuten durch die Straflen des Stadtviertels
Mokotow, wirkt es auf einmal nicht mehr, als
lage die Zeit der Besatzung lange zuriick. An
einer Straflenecke wurde eine schiitzende
Glasplatte iiber einem Graffito angebracht,
schwarze Farbe auf grauem Putz, hingemalt
im Jahr 1942. Man sieht einen Galgen, an dem
ein Hakenkreuz héngt. Nazis haut ab - eine
Erinnerung an den polnischen Widerstand
gegen die deutschen Besatzer.

Vollig egal, wer gerade Polen oder War-
schau regiert, ob Rechte oder Liberale — nie-
mand kdme auf die Idee, dieses Symbol zu
iibermalen. Weil es fiir den Kern der War-
schauer Identitét steht, fiir den Kampf gegen
die Brutalitdt und Entmenschlichung durch
die Wehrmacht, fiir den Widerstand der Ju-
den und Jidinnen im Warschauer Ghetto
ebenso wie jenen im Warschauer Aufstand.
Dass so wenige dieser Graffiti iibrig geblieben
sind, liegt nicht an ihrer urspriinglichen Zahl,
sondern daran, dass Deutschland die polni-
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Bankowska-Familienfotos

sche Hauptstadt 1944 Straflenzug um Stra-
flenzug in Schutt und Asche legte.

Als zu PiS-Zeiten eine Kommission um den
Abgeordneten Arkadiusz Mularczyk die Hohe
der Reparationsforderungen errechnete, kam
sie womoglich deshalb auf so eine irrwitzig
hohe Summe, weil jede kleinere Summe sich
falsch angefiihlt hatte. Mularczyk und seinem
Team ging es darum, das Unfassbare in Zahlen
zu iibersetzen, und die konnten nur eines sein:
unfassbar hoch. Wihrend der deutschen Be-
satzung wurden in Polen von 1939 bis 1945
fast sechs Millionen Menschen ermordet, ein
Sechstel der Gesamtbevolkerung.

Die Nationalsozialisten planten nicht nur
die Vernichtung jiidischen Lebens, sie waren
auch von antislawischem Rassismus getrieben.
»Die deutsche Besatzungspolitik zielte darauf
ab, die polnischen Eliten zu vernichten, Arz-
te, Lehrer, Ingenieure, Professoren, Geistliche,
Unternehmer und Politiker. Das war ein Ver-
lust, der selbst iiber viele Generationen nicht
wieder aufzuholen ist«, sagte Mularczyk 2018
in einem Gesprach mit dem SPIEGEL. Und:
»Bei Ihnen gibt es doch den Spruch: Fahr nach
Polen, dein Auto ist schon da. Wir konnten
sagen: Fahr nach Deutschland, deine Wert-
sachen sind schon da.«

Mularczyk formuliert es polemisch, doch
viele Polen teilen Mularczyks Empérung. Da
iiberfillt ein Land das andere, startet einen
Vernichtungsfeldzug gegen die Bevolkerung,
und nur eine Generation spiter macht sich
das Land der Téter iiber die Armut im Land
der Opfer lustig, als hitten die eigenen Ver-
brechen nichts damit zu tun.

Die Tusk-Regierung hat die Reparations-
forderungen der PiS nicht erneuert. Anders
als ihre Vorgéngerin sucht sie nicht den offe-
nen Streit mit Berlin, sondern eine gute nach-
barschaftliche Zusammenarbeit. Und doch
kann jeder Beobachter feststellen, dass auch
unter Tusk die deutsch-polnischen Beziehun-
gen nicht recht an Warme gewinnen wollen.
Im Juli 2024 fanden die ersten deutsch-pol-
nischen Regierungskonsultationen seit No-
vember 2018 in Warschau statt, und iiber dem
Treffen lag ein Schatten.

Bundeskanzler Olaf Scholz sagte, er wol-
le sich »um Mafinahmen zur Unterstiitzung
der noch lebenden Opfer des deutschen An-
griffs und der Besatzung in den Jahren 1939
bis 1945 bemiihen«. Konkrete Zusagen mach-
te er nicht, nannte keine Zahlen und keinen
Plan. In Polen war die Irritation grofi. 80 Jah-
re sind vergangen, und die Deutschen wollen
sich »bemiihen«? Die so unterschiedliche
Wahrnehmung der Vergangenheit wird zum
politischen Problem der Gegenwart, vor dem
auch die neue deutsche Bundesregierung von
Friedrich Merz stehen wird.

Der Krieg, den Deutschland gegen Polen
fithrte, war nicht nur ein militarischer Feldzug,
er war ein Angriff auf Kultur und Identitdt des
Landes. Was das bedeutet, kann man noch
heute sehen. Zum Beispiel, weil Gemalde, die
frither in polnischen Museen und Hdusern
hingen, verschwunden sind — oder nach dem
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Krieg an deutschen Wanden wieder auftauch-
ten. So wie Leonardo da Vincis »Dame mit
dem Hermelin«, die heute wieder im Czarto-
ryski-Museum in Krakau zu sehen ist, nach-
dem sie 1939 von den deutschen Besatzern
gestohlen und nach Berlin gebracht wurde.

Welche Folgen diese Pliinderungen hatten,
wurde in Polen im vergangenen Winter dis-
kutiert. 2023 fand der polnische Historiker
Pawel Figurski Fragmente eines mittelalter-
lichen Dokuments aus der Weichselstadt
Plock in der Staatsbibliothek zu Berlin. Fi-
gurski arbeitet am Institut der Kiinste an der
Polnischen Akademie der Wissenschaften,
und diesen Ort schldgt er auch fiir ein Inter-
view vor. Auf seinem Computer hat er Fotos
des gefundenen Fragments dabei. »Es ist in
keinem guten Zustand«, sagt Figurski und
zeigt auf das beschédigte Pergament.

Es handelt sich um die moéglicherweise
ilteste Niederschrift des Liedes »Gaude Ma-
ter Polonia« (»Freue dich, Mutter Polen«)
aus dem 14. Jahrhundert. »Gaude Mater
Polonia« ist eine Hymne zu Ehren des heili-
gen Stanislaus aus dem 13. Jahrhundert, die
in der Neuzeit zum patriotischen Lied der
polnisch-litauischen Adelsrepublik wurde.
Aus Historikersicht seien die Fragmente nicht
bahnbrechend, schliefilich sei der Text der
Hymne bereits bekannt gewesen, sagt Figurs-
ki. Doch politisch haben sie Gewicht. Ein
Dokument, das zum Kern des polnischen
Kulturguts gehort, wurde im Krieg ver-
schleppt, lag in Berlin unbemerkt in einer
Box und geriet in Vergessenheit. Deshalb
wurde das kleine Fragment 2024 in Polen
zum O6ffentlichen Thema.

Figurski kommt aus der Ndhe von Plock,
jener Stadt, aus der das gefundene Fragment
stammt. In einer Ecke des Pergaments sieht
man einen blauen Stempel: »Ptock«. Es ist
das Zeichen der Bibliothek des ortlichen
Priesterseminars. Die deutschen Besatzer
pliinderten 1940 die Bibliothek und brachten
ihren Inhalt nach Konigsberg. »Die Deut-
schen haben nicht offen dazu gestanden, dass
sie Dokumente und Biicher gestohlen haben,
in ihrer Propaganda haben sie den Diebstahl
als zivilisatorischen Akt inszeniert«, sagt Fi-
gurski. So kdnne man es in den Archiven der
deutschsprachigen Zeitung von Plock nach-
lesen. Den Bischof von Plock, Antoni Julian
Nowowiejski, der sein Leben unter anderem
der Pflege der Bibliothek verschrieben hatte,
deportierten die Nationalsozialisten in das
Konzentrationslager Soldau, wo er 1941 starb.

Noch gibt es keine konkreten Riickgabe-
pléne fiir das in Berlin aufgetauchte Fragment
der »Gaude Mater Polonia«. Figurski hofft,
dass es bald in Plock, in seiner Heimatstadt,
ausgestellt werden konnen.

Wie sehr den Wissenschaftler die Zersto-
rung der historischen Dokumente beriihrt,
spiirt man, als er zum Ende des Gesprichs
noch einen kurzen Spaziergang zum Palais
Krasiniski vorschldgt. Diese Barockresidenz
im Zentrum Warschaus wurde 1944 von der
Wehrmacht zerstort, nur ein Teil der Fassade
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blieb stehen. Seit 2024 kann man das wieder-
aufgebaute Gebdude besichtigen.

Figurski fiihrt eine breite weifle Treppe hi-
nauf, {iber glinzendes Parkett, und stellt sich
vor einen kleinen Raum, in dem ein Feuer an
die Wand projiziert wird. In der Mitte des
Raums steht eine gldserne Urne. Hier lagert die
Asche von Biichern, die nach der Niederschla-
gung des Warschauer Aufstands durch deutsche
»Brandkommandos« zerstort wurden. Zehn-
tausende Drucke, aus dem 18. Jahrhundert
ebenso wie aus dem Mittelalter, Zeichnungen,
Partituren, Theaterstiicke und Karten wurden
vernichtet. Auflerdem Hunderttausende Bii-
cher in verschiedenen Bibliotheken, in denen
gezielt Feuer gelegt wurde. In Warschau spre-
chen heute manche von einem »Bookicide« —
einem Massenmord an Wissen und Bildung.

Kunstwerke, die niemand mehr betrachten
kann, Biicher, die niemand mehr lesen kann,
Familien, die ausgeloscht wurden. All das
Leid kann man nicht nur zu einer Summe von
1,3 Billionen Euro addieren, man kann es auch
in der Stimme von Jerzy Tarasiewicz horen.
Tarasiewicz wurde am 7. Mai 1942 als Kind
polnischer Eltern in einem deutschen Arbeits-
lager in der Nédhe von Magdeburg geboren.
Sein Vater wurde gefangen genommen, weil
er versucht hatte, die Stadt Kutno gegen die
Wehrmacht zu verteidigen. Seine Mutter wur-
de wiahrend einer »lapanka« festgenommen,
so nennt man in Polen die Razzien, bei denen
SS-Leute und Gestapo wahllos Zivilisten auf
der Strafle festnahmen.

Heute lebt Jerzy Tarasiewicz in Danzig
und ist Vorsitzender der ortlichen »Vereini-
gung fiir Polen, die im Dritten Reich unter-
driickt wurden«. Die noch lebenden Mitglie-
der wurden in den Dreifliger- und Vierziger-
jahren geboren, sie unterstiitzen einander im
Alltag und bei Behordengéngen. Tarasiewicz
sitzt in Anzug und Krawatte vor seinen No-
tizen, er will die Anliegen des Vereins so klar
und niichtern wie moglich vortragen.

Doch als er von seiner Kindheit erzihlt,
bricht ihm die Stimme. Die ersten Erinnerun-
gen seines Lebens sind die an Hunger und an
die deutsche Sprache. Seine Eltern miissen
den ganzen Tag arbeiten, die Kinder der In-
haftierten werden von deutschen Frauen be-
wacht, niemand darf Polnisch reden. »Das
Schlimmste war, dass sie uns germanisieren

wollten«, sagt Tarasiewicz und muss eine kur-
ze Pause machen. Als seine Familie nach Ende
des Krieges zuriick nach Hause konnte,
sprach ihr Sohn kein Polnisch mehr.

Als Olaf Scholz im vergangenen Sommer
gemeinsam mit Donald Tusk eine Pressekon-
ferenz gab, verfolgte Tarasiewicz die Nach-
richten genau. Er gehorte zu denen, die hofften,
dass Scholz eine konkrete Summe nennen wiir-
de, die von Deutschland an die noch lebenden
polnischen Opfer der NS-Zeit ausgezahlt wer-
den soll. Doch nichts passierte. Er wolle sich
nicht politisch duflern, sagt Tarasiewicz, er
konne nur berichten, dass er beinahe wochent-
lich Beileidskarten an die Hinterbliebenen von
verstorbenen Vereinsmitgliedern schreibe.
Noch sind sie hier in Danzig und Umgebung
900, doch sie werden schnell weniger.

Seine Eltern, sagt Tarasiewicz, hétten nie
eine Entschiadigungszahlung bekommen. Er
selbst und seine Briider hétten in den frithen
Nullerjahren etwa 3000 D-Mark erhalten von
der Stiftung Polnisch-Deutsche Ausschnung.
»Wir haben das Geld genutzt, um unsere Fa-
milie zu einem groflen Picknick einzuladenc,
erinnert sich Tarasiewicz. Sie besorgten ein
Schwein, das sie iiber einem offenen Feuer
drehten. So habe das Geld allen eine Freude
gemacht. »Aber«, sagt Tarasiewicz, »wir ha-
ben auf dem Fest auch erzihlt, wie uns unse-
re Kindheit gestohlen wurde.«

Im Mai 2024 wurde Tarasiewicz gemein-
sam mit anderen Uberlebenden nach Weimar
eingeladen zur Erdéffnung des Museums
»Zwangsarbeit im Nationalsozialismus«.
Unter den Ehrengésten war auch die deutsche
Kulturstaatsministerin Claudia Roth. Tarasie-
wicz erinnert sich, wie sie ihn gefragt habe,
was er denn da fiir ein »P« an der Jacke trage.
Es war ein lila Buchstabe auf gelbem Grund,
ein Kennzeichen, das polnische Zwangsarbei-
ter in Deutschland tragen mussten, das so-
genannte Polenabzeichen.

Tarasiewicz trégt es als Anstecker aus Me-
tall und Plastik auch wihrend des Interviews.
»Ich habe mein P also abgenommen, um es
der Ministerin zu zeigen«, sagt Tarasiewicz
und macht vor, wie er sich die Sicherheits-
nadel aus dem Jackett zog. »Aber dann bin
ich leider zu nah an die Ministerin rangera-
ten« — Tarasiewicz sticht sich selbst mit der
Nadel seines Ansteckers in den Daumen, um
zu zeigen, was mit dem Finger der Politikerin
passierte. Er habe sich bei Roth entschuldigt,
sagt Tarasiewicz und lacht so sehr, dass seine
Krawatte in Bewegung gerat. Vielleicht, sagt
er, konne zumindest sie sich in Zukunft besser
merken, was gemeint ist, wenn jemand vom
»Polenabzeichen« spricht.
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Mehr zum Thema lesen Sie

in der aktuellen Ausgabe von
SPIEGEL GESCHICHTE: 80 Jahre
nach Hitler. Warum der deutsche
Vernichtungskrieg die Welt bis
heute nicht losldsst. Erhaltlich
im Zeitschriftenhandel und unter
amazon.de/spiegel.

Nr.19/3.5.2025 DER SPIEGEL 21



